Lineal

Había pasado demasiado tiempo desde aquel encuentro. Era lunes, lunes malo, como todos. Y el tiempo apremiaba a ponerse en su contra. Era casi imposible llegar a tiempo hoy. Dandolo por perdido, rendida ante las agujas de su reloj, se dejó apoyar sobre el vagón del metro. Por el reflejo del tunel intuía caras dormidas, desconocidas, como ella desde que llegó a la gran ciudad. Hasta que vió lo que vió y empezó a frotar fuerte sus manos sobre los ojos. ¿Qué hacé aquí? Era demasiado temprano para tanto contratiempo, y aquel contratiempo le resultaba tan familiar... chico del lunar rojo en su mejilla izquierda. Bastaron dos segundos para que ella se colocase detrás de él, llena de coraje y valentía, la misma que él años atrás le había robado. Al contrario que todo lo demás, hay ciertas cosas que solo se recuperan con el tiempo. De sonrisa sincera, se inclinó para dar un par de palmaditas en su hombro. Cuando él se giró, no podía creerselo. No había cambiado nada.

Él, aún con el olor que ofrecen los cigarros de primera hora de la mañana, despertó de todo el sueño que su noche anterior le había robado."No puede ser ella",y sin embargo, lo era. Clavando la mirada recordó como el sol que se colaba a través de las ventanas del tren la hacían aún más rubia, y más guapa. Y quién pudiese olvidar esa sonrisa...
- Ei- dijo ella riendo, risueña, contenta- ¿Qué haces aquí?
-¿ Qué haces tú?- replicó él, aún mirándola - Yo vuelvo a casa.

Estaba claro, te podías encontrar de todo un lunes por la mañana en la línea 6 del metro de Madrid. Pero con cosas como ésta ninguno de los dos contaba. Transcurrían los minutos entre miradas con ganas, Dios sabe de qué, cuando una voz en off anunció que apenas quedaban dos paradas para separar aquel atroz encuentro.
Después de dar los datos oficiales y dejar subrayado que el número de teléfono era de las pocas cosas que entre aquellos dos no había cambiado, las puertas del tren se abrieron, dejando entre el murmullo un sincero "me alegro de verte" y el aún más malsonante "mañana te llamo".

Eran las ocho de la tarde cuando ella se presentó en su puerta. Había sido todo una coincidencia, si es que de verdad eso existía, que su piso rondase tan cerca de su residencia.

Fumaba ella como nunca, fumaba él como siempre. Y se pasaron las horas muertas ahogándose en todas las cosas que no se habían contado: la Selectividad, el verano de los 18, el carnét de conducir, el nuevo apartamento en Madrid...

-¿ Estás con alguien?- vomitó ella, envuelta en el poder de las risas que no se olvidan, casi inconsciente
- Lo dejé hace un par de meses, la pillé con otro- No sabía si reir o llorar. Desde luego esa pregunta iba a quemarropa, el ladrón robado, el ratón cazado... El karma no podía tener tanta fuerza, creo.
- Lo siento- y sonó como suenan todas esas palabras que se dicen por cumplir- ¿estás bien?
- Sí- ¿qué podía esperar? Él nunca había pronunciado lo contrario. Él no.

Y la conversación cambió de rumbo como giran los pomos de las puertas, por la fuerza.

- Se hace tarde, tengo que irme.
Después de titubear, dudar, vacilar un poco y alargar las miradas, ella cogió su abrigo y se rindió ante su puerta. Antes de agarrarla,se giró, y escupió las palabras como si se tratase de aguardiente:
- Me costó ponerle fin a lo nuestro.
Él se puso serio, mirándola a los ojos se incorporó sobre su asiento. A veces los golpes duelen más si son chicas como ella quien te los da.
- ¿Y lo has hecho?
- Sí.

Agarró la puerta y se marchó. Él siguió sentado. Cuántas oportunidades han reaparecido por esa puerta y cuántas, idiota, se han marchado.

Suena Wish you were here en la habitación.

Hacía demasiado frío para no estar juntos. 

Rutina y lunes en invierno

Si algo he aprendido yo del amor,y de la vida, es que no existen las devoluciones ni los cambios a plazos. Me he jugado media vida intentando cambiar sus normas,sus manias,sus sábados. Y tardé otra media en darme cuenta de que en cuanto pides a alguien que cambie,estás dejando de quererla,tal vez sólo un poco menos... Como iba a admitir que no te quería por aquel entonces. "Busca a alguien de tal forma que lo único que desees es que no cambie"

+1

"ya no sé que contarte,que no te haya contado ya,ya no sé que besarte que no te haya besado ya..."

Empiezan a sobrarme palabras contigo y en el mejor de los sentidos. Como dicen los nuestros "estaba esperando a escribirte una canción y no me sale" , estoy sentada delante de la pantalla del ordenador intentando decir lo que en voz alta no puedo. No sé si se fue la inspiración o te la llevaste tú. Pero claramente, apuesto más por lo segundo.

Al contrario que todos los demás, yo sí que me acuerdo muy bien de cómo empezó lo nuestro. Sé que era domingo, casi astromántico, que sobraban unos grados y que faltaba la ropa. Que el verano nos calentaba y la distancia enfriaba. Que estábamos hartos de amores de contenedor y poetas falsos. Fueron un par de acordes lo que me ataron a ti, ahora necesitaría la mejor de las estrategias para soltarme, y no la tengo.

Sin embargo no necesito ni estrategias ni cambios, ni planes, ni objetivos, para madrugar por necesidad un lunes, para vivir entre soportales y calles de alquiler. Para pasearme por tu mente cada día y por tu cuarto cada mes, si se tercia.

El verano acabó y Octubre llegó pisando fuerte. Primerizos en esto de vivir un invierno compartido, en compartir el frío, el calor y hasta las sonrisas. En compartir días marcados en rojo del calendario, como hoy.
Pero qué no compartiría yo contigo, si ya sabes de sobra todas mis taras, mis faltas y hasta el sonido de mi respiración. Por lo tanto no hace falta que te diga que me rompería las mejillas por tu sonrisa y los dientes por tus manos, las caderas por un roce y la cabeza por tu voz. Por esa forma de plantarte frente a frente, esa magia de nunca desaparecer, por llegar decidido a quedarte, por frenarme ante los cabezazos en la pared. Llegué a creer una vez que existían muchos y distintos tipos de amores, más sincero que éste, ninguno.
Y ya sabes de lo que hablo cuando me refiero a sincero, compañero de guerra en esto de vivir. Y en esto de enamorarse.

Te dije que no saldría de mi metro cuadrado de realidad, pero tú ya sumas cien. Que el dejarme llevar me ha llevado hasta a ti y que si me lo permites, esta vez, voy a prescindir del paracaídas.

Me llaman Octubre.

Soy feliz, pero me gusta escribir de cosas que no lo son. Para qué quieres escribir de felicidad, si es más efímera incluso que las palabras. Y ya es decir, palabras, que nunca valieron menos que desde que se pueden teclear. O desde que hacen daño. Sin embargo, me gusta escribir de cosas tristes. De sacar astillas del corazón. Escandar decía que cuando ya no puedes hacerte más daño, buscas a alguien que te lo haga. Y supongo que todos necesitamos un sabor amargo, para que lo dulce sepa más dulce. O eso espero.
Por que si no tanta puñalada no me va a salir rentable. Yo misma ya me valgo con mis palabras.
Qué triste es romper con alguien. Y el invierno.

Hay más hojas que llenar de garabatos, aunque te empeñes en usar marca páginas

Último día, pequeño amigo. Gracias por las cicatrices, por echarle narices.

Por no ser uno cualquiera, aunque no empezaras como yo quería.

Gracias por ponerte esa camisa nueva de color give peace a chance.

Más perdidas por el mapa, imposible. Aeropuertos, nuevos mundos, aventuras… dejarme empapar por sonrisas de neón y colgarte de cualquiera una noche. Cruzar el atlántico, pasarte días seguidos sin dormir, los ligues de una noche, tener más alcohol en las venas y acordes en los pies que problemas que te ronden. Así sí.

Y un día, en una cala de no sé qué pueblo me encuentro tonterías que suenan a nuevas. Volaban las palabras que se llevaba la suave brisa de un mar que ya no estaba triste. Mi piel se erizaba según paseaban sus dedos. Nos mirábamos expectantes. Y solo veía sus ganas rebosantes en el ombligo que le llenaban la garganta. Presas de un desliz que no estaba preparado, pero daba igual. Había dudas pero también descuidos, ése era el caso. Ahora nos acordamos lejos y ni eso, pero en ese momento intercambiábamos alientos y caricias. Fue una ilusión de un rato que te devuelve la sonrisa y te quita las penas que te sobran.

Pasamos página, cambiamos acompañantes y el modo cómo nos colocamos. Te despides de promesas antiguas y poco a poco llenas el hoyo que cavaste. Que no solo es tormenta y calma, de vez en cuando llegan ráfagas de viento que te llevan lejos, y cuando te traen de vuelta lo tienes todo mucho más claro. 

Se lo llevan todo y te dejan volver a levantar tu pequeña casa de pájaros. 

BFF´S RULES

Tengo 16, ganas y pocas cosas claras. Una de ellas que la quiero. Mucho. También la necesito. Mucho. No sabéis cuánto. Días especiales como éste en los que haces inventarios, y te comes los horarios y los imposibles para restar distancias y sumar sonrisas, como las tuyas y las mías dentro de poco. Un billete y dos orejas pegadas al teléfono durante horas. Y es que esta chica viene del verbo sonreír y se conjuga como quieras y cuando quieras, o mejor dicho, cuando solo te salvan sus carcajadas. Sabe lo que quiere decir si hablo de crisis, de imposibles, de aeropuertos y planes. Mil millones. A aburrir. Hablo de la única que me cambia, me mejora y me calma. Nunca he sabido sus cómos, solo sé que ríe por todo. Se ríe si me enfado y yo me enfado más aún, y luego no nos hablamos, y me pone de los nervios. Y algún día moriremos en alguna de estas, pero me arriesgo, me arriesgo porque sé que luego resucito si me abraza. Sus abrazos mágicos con receta secreta. Esos que llevo guardados en cada rincón de mi maleta. Con ella no existen ninguna montaña demasiado alta, o ningún lugar demasiado lejos. Se come los “no puedos” y escupe posibles increíbles, siempre.

Pero poco a poco se nos van agotando los días del calendario mientras que mi hiperactividad le echa un pulso a su paciencia. Y cada vez queda menos para el final del mundo mientras seguimos recorriéndolo, asaltando nuevas ciudades, empapándonos de nuevas personas, pero solo si es con ella de la mano. Porque cuando ya no crees en nada, ella llega y le da sentido a todo. Pilas o mejor aún, propulsores o de algo parecido hablo si la intento definir. También podría hablar sobre los polos opuestos. Que yo no puedo estar un minuto quieta, soy como un cometa o un pequeño terremoto, la que todo lo pierde, lo olvida o lo rompe. Sí, un desastre.  En cambio ella, no conoce el estrés, no entiende de prisas ni desorden, se lo toma con calma y me calma a mí. Es la única que encuentra todo lo que pierdo, la única que me dice “relájate” y le hago caso. Y ahora viene mi teoría: que estamos unidas por alguna ley del universo, que atrae a opuestos, que complementa pequeños desastres naturales para conseguir algo bien hecho, algo genial, algo que yo llamo AMISTAD.

“Nena, tú eres como un amanecer en la playa, como los chupitos de los sábados, mejor que las estrellas fugaces y las fiestas de disfraces”.  

De lo bueno, lo mejor.

De lo mejor, TÚ

BFF

¿De quién me estás hablando?

Recurrías a él como recurres al vodka los sábados. Como si el tiempo que se colaba entre los años bastase para hacerlo suficientemente largo. O por lo menos,para jurarnos que sería eterno cada noche.

No sabías lo que era el amor si no eran sus labios los que te rozaban el endocardio y todos los puntos finales. No tratábamos con promesas. Hablábamos de cumplir daños mientras nos quitábamos años, y al revés. Y eso de que el tiempo a veces sólo sirve para alejar personas. Como cuando sólo compras el billete de ida, expectante por lo que encontrarás al final del trayecto. Personas que pasan de estar en el centro de tu andar y también de tu equilibrio, a estar tan lejos que ni sus ojos, que a menudo se me antojaban más claros y menos rojos, podían clavarte una puñalada- De esas que ya sólo rebotan. Tan inmunes a la guerra y a sus consecuencias. Tan yonkies de las ganas que aparecen sin avisar, llaman a tu puerta y destrozan tu cama y tus tablas. Y tres vidas después sigas sin saber quién es y qué ha venido a buscar.

Hoy voy a hablar de tí. Como cada noche. Por cada historia que dejamos a la mitad.

Por cada papel en blanco que acabó convirtiéndose en algo sobre lo que escribir.

Verano suicida

No empezaron con mal pie los 17, si no con pies raros. Un esmalte amarillo detrás de tus orejas. Un montón de baldosas por testigo. Se estaba acercando la actuación final. Y cansados ya del guión, improvisamos dando pasos de ciego por asfalto a pleno sol. Y ardiendo ya, me sobraron recuerdos y me faltaba la ropa.

La coherencia brillaba por su ausencia, si mi boca te decía a gritos que sólo pedía una tregua, y a tus espaldas, en silencio,  mandaba misiles de guerra. Esa que acabó hace tiempo. La misma que puede volver a empezar en un cruce de miradas ausentes. Como el amor que ya no nos queda. Como darse cuenta de que costumbre y necesidad, ya no van cogidas de la mano, y que ya no es ni una ni otra. Ni amor,si quiera. Me mantengo en la frontera alzando un pañuelo blanco, no existen canciones de guerra que puedan contigo. 

MUCHÍSIMAS FELICIDADES EME.

Mi pequeño huracán,

 Un año más a tu lado. Unos pocos ya.
Millones los que nos quedan.

 ¿qué decirte que no te haya dicho ya mil veces antes?

 En verdad, siempre me ha resultado muy fácil escribir sobre ti.
 Agradecerte los chalecos salvadías o salvavidas, los intentos, los sueños a medias.

 Y es que llega un momento, como hoy, en el que no quieres imaginarte, ni te imaginas, cómo sería todo esto sin tu sonrisa, sin tus tonterías y mil charlas.
Cuando te das cuenta que en la gran mayoría de los mejores recuerdos apareces tú. Al igual que en mis ganas y en mis planes.

 Si alguien me preguntara por qué me encantas no pensaría mucho.

 Tú eres arte, y poesía y pequeños detalles.
 De las que siempre están, de las que siempre ríen, de las que creen en las causas perdidas.
 Es decir, de las que ya no quedan.

 Tú me has enseñado tantas cosas.
A llorar hasta que me he desahogado, levantarme y seguir dándole cabezazos al muro.
A agarrarme a lo que de verdad importa. 
A ser difícil cuando hay que serlo y a querer como solo tú sabes.

 Porque muchos han salido corriendo mientras tú te quedabas luchando.
Porque tú eres como la coma que te deja sin aire y el gas del tubo de escape.
Siempre me has entendido con solo mirarme la cara.

 No tienes fecha de caducidad, solo acordes y alegría. Y no exagero ni un punto. Que conste.

 Tú y yo hablamos de imaginación y canciones, de inspiración en las madrugadas y de amores que vienen y que van, que no merecemos o que se nos quedan grandes.

 Yo te cuento mis penas y morimos riendo y así has arreglado muchos días.

 Y un día tan importante como hoy, si hago inventario me doy cuenta de que encontré mucho más de lo que estaba buscando. TE ENCONTRÉ A TI y no sabes lo afortunada que me siento.

  Felices diecisiete mi chica, eres increíble

Siempre contigo-.

Love,love,love.

Is all you need. Amor, qué bonito encontrarte, o recordarte. Podría contarte todas las veces que te he visto. Si te veo entre un montón de rocas y mar, entre las seis cuerdas de una guitarra, en una camiseta verde o en mis ganas de los sábados por la noche y los recuerdos que arrastran las calles de esta ciudad. Pero siempre eres tú, algunas veces más reservado, otras más risueño y otras más dificiles, e incluso algunas, en las que estás ausente y sólo encuentro miradas. Miradas que se tienen ganas. Amor, eres eso que carece en las guerras y también, el único motivo para salir de ellas. Mírate, estás en todas partes. Y cuando creo que te tengo, te deslizas, así como si fueras de viento, y al contacto con mis dedos, cuando creo que he ganado, cuando creo que ya lo he conseguido, el último acorde falla, olvidas tus promesas, me miras con seguridad y te ríes de lo simple qué soy y de lo difícil que parezco. Y me dejas otra vez cavando mi propio agujero. 

Pero ambos sabemos que no eres eterno,que el amor es eterno mientras dure, y el único amor eterno que conozco dura dos años. Y te deja con mal sabor de boca. Y deja que te vuelvas loca. Y así que vayas repartiendo locura mientras otros intentan frenarte con una buena dosis de cordura en vena. Y alcohol, que mira por qué no, nunca falla. Deja que me reinvente, que encuentre los motivos para que estés a mi lado cada día. Para que la marea nunca suba tanto que ahogue, y sea capaz de encontrarte entre cualquiera de las de Pereza. Para que yo vista una camiseta verde, para hacerte un poquito más fácil, amor. 

Como últimamente, siempre Eme. 

Echando de menos la gran ciudad. 

I. Noches de insomnio y poesía

I

Si lo que te estoy pidiendo
tú ya lo tienes, y no, no quieres más
Egoísta o realidad. Vale.

Que si no fuera por sus ganas sólo caberían
las que yo te tengo, o te tenía.
En un pasado. Más futuro del que me esperaba.

Me alegro y me enfado a la vez.
Por no estar de nuevo al borde de tus precipicios


No entiendes por que te pido esto ahora
A qué diablos viene ahora mi llamada
Después de palabras ahogadas
A las siete de la mañana a la luz de la luna
De una costa mediterránea

Siento decirte que yo tampoco.
Espero que me lo cuentes tú.
Sin duda, no vas a contarme lo que hay.
Sin dudar, dudaría de tí.

A veces te escribo, como a un viejo amigo
Un viejo amigo que espantó mi soledad

Y no se arrepiente.

Me queda demasiado vacío un verano sin verte
O haciéndolo solo en sueños, más pesados cada vez.
Sin tu habitual milagro de las risas.
Y la paz.

La paz que has elegido es peor que mi guerra
Echo de menos la guerra contigo.



M.

Diecinueve primaveras planeando el asalto al mundo. Revindicando que quieres ser más que lo que cualquier persona pudiese considerar "normal". Y a mí que siempre me has demostrado que eres como un milagro o incluso mejor. Eso tan especial que siempre me ha arropado, eso a lo que muchos pueden llamar "hermana mayor" o amiga del alma. La que te ha visto crecer, te ha enseñado a querer y también a levantarte. La que ha luchado por tu nombre, por vosotras, incluso por causas perdidas, insensata. La que ha ganado batallas sin importar la estrategia. Esa persona que me enseñó que no existen distancias, que eso de los kilómetros y los trenes somos las personas las que lo hacemos relevante, importante. Que si hace falta recorreré el mundo para verte. Que confesándome ( ya sabes lo que dicen, que es mejor, cuando hay que hablar de dos, empezar por uno mismo), en estos cinco años he perdido abrazos que darte y lo he ganado en palabras que regalarte, palabras de esas que ya sabes, no se las lleva el viento ni siquiera un huracán, por que no hay quien me quite lo bailao de esta adolescencia a tu lado, de todas tus sonrisas y tus lagrimas, de todas las veces que no me has fallado, de todas las veces que me has dicho sin palabras todo lo que me quieres. 

Por que parece que fue ayer cuando te subiste a ese tren cargada de maletas deseando despertar en otra ciudad, una más bonita y más verde, más llena de todo eso a lo que llaman estudios universitarios. Y aún así sigue siendo ayer cuando me echas en cara que sea como sea tú vas a estar ahí, que pareces de mentira a veces entre tanto desastre, que ni aun que yo misma me entienda, tú lo haces, y me descubres una virtud en medio de mis miles de defectos. Y que por eso te quiero, por existir solamente, por aparecer en mi vida hace cinco años, que parecen cinco vidas y todas las que nos quedan. Por que ya me ganaste, ya me mantienes, por que si se puede hablar de creer en algo, creo en tí. Y no por fe, en absoluto, si no por hechos.          

¿Te acuerdas? Y así, mil veces más. 

PD: TE QUIERO. 

El verano que nos llega a todos

Jugabas en el ascensor mientras pintabas tu mejor sonrisa. Si lo que vas a decir no es mejor que el silencio, cállate. "Señor, usted si quiere enamorarla, haga que se ría", pero si cuando ella se ríe me enamoro yo.

Nunca supe que hacer contigo cuando empezaste a importarme, cuando empecé a enamorarme, cuando por mi mente pasaban ideas tan radicales como que sé que eres tú, que puedes ser tú, que quiero que seas tú.

El que me quite la ropa y me vista el alma. El que juegue a quererme, y me gane. El que siempre tenga una sonrisa para mí, el que haga que mis ganas dependan de una camiseta verde, el que robe corazones con acento gallego. Yo te contaba que en vez del cigarro de después yo me ponía tierna, que podríamos bailar apretados o cantar desafinando, que la noche aquí no acaba, que el ritmo importa, que muero por tu ausencia si te vas. Si nos vamos. Si haces que empiece a temblar o que mi corazón lata a contratiempo. Si haces que el pasado sólo sea un día malo. El que hace que me ruborice, el que ha conseguido que logre ver un futuro con luz. Que algún día estarás tan loco por mí que no pararás de decir "te quiero". 

EME.

Mi magia cumple años.

Hoy, veintidós de junio, te hablaré de magia. Pues bien, hay personas que intentan ser mágicas, pero no llegan a serlo. Personas que abrazan a personas porque han encontrado su magia. Hay magia entre personas que las uniría de por vida, como me pasa contigo. Y luego están las que son como tú: personas simplemente mágicas. Personas que vale la pena conocer y sería una pena no compartir sus sueños. Ni su magia. Porque tú tienes esa sonrisa y esas maneras y esa magia en cada paso que das.

Bueno pues os la presento. Ella es Ana o Carva, como no la gusta que la llamen. Ella cumple hoy diecisiete añazos y es preciosa, mírala. Y si la conoces aún más te darán unas ganas de quererla que ni te las crees. A veces se agobia por todo. Está loca. Porque no encuentra algo que entra en el examen, porque no sabe qué hacerse en el pelo, porque hay mucha gente en su casa jajajaja. Sin embargo, cuando está feliz nadie la gana, y te contagia y te anima y levanta y te da ganas y risas a puñados. Ya sea durante nuestras llamadas telefónicas dándonos la chapa, durante esos sábados de Peraleda todos los antónimos a la palabra aburridos o gritando y saltando más alto que la música de cualquier concierto que haya en Toledo. Porque sepáis que Ana es de las que se apunta a un bombardeo. Pero también sepáis que si necesitáis que alguien os de los mejores consejos, ella es vuestra chica. Porque es de las que me ha enseñado que las amistades verdaderas son las que son capaces de decirte la verdad en todo momento, las que te abrirán los ojos por tú bien, porque te quieren y quieren lo mejor para ti. Y hacerme caso que vais a encontrar pocas así. Y es que somos tan parecidas. Es más, las dos queremos estudiar medicina. Y si hablamos de cosas médicas os diré que ella es la medicina que me salva de dolores de cabeza o el anestésico que hace más llevaderas las ostias que te pegas. A ella no le gustan las vendas de ojos y te las quitará para que no te estrelles. Y es que yo me muero por pasar un rato con ella, por entrar en sus planes y en su risa, que por cierto, hipnotiza. Por nuestra locura momentánea, por nuestras mil fotos con el móvil, por cada una de sus sonrisas. Y bueno mi princesa, que feliz cumpleaños, que no me cambies nunca y que eres increíble, enserio.

Por ser como eres, por estar siempre ahí..

Gracias,gracias,gracias.gracias

'Sola no comprende la vida'

Y ya van diecisiete primaveras desde que la chica fácil más dificil se pasea por el mundo con planes para asaltarlo. Bastaron tres primaveras para que me pillase a mí, a mi sentido común, del humor y hasta el del ridículo. Bastaron tres primaveras para convencerme de que iba a quedarse de por vida. Ella es la que me enseña a vivir sola, pero con ella. Que no puedes fiarte de los chicos que arrasan tu habitación un viernes por la mañana y esa misma tarde desaparecen. Yo la decía que el amor existe y que no es cosa de locos, que dejase que yo la quisiera un poco, que aun que a veces podíamos llegar a ser insoportables, también eramos invencibles, a prueba de bala y cañón, de rutina y de veranos separados. Me hablaba de quirofanos y hospitales, mientras yo llenaba con letras toda su cabeza, mientras reinventaba toda su filosofía.

Me hablaba de mi fragilidad mientras yo me protegía en su coraza, buscaba un poco de amor tamaño XXL en cada límite. En el último año, en los días que se tachaban, en los exámenes que nos follaban y luego, tampoco llamaban. En cada discusión, en cada semana insoportable o en cada semana inolvidable, en cada fin de semana o en cada fin de año, en las recaídas, en las idas y en las venidas, entre no saber qué queriamos pero consolarnos por que nos teníamos a nosotras. No sabíamos que queríamos, pero si lo que no, separarnos, y eso, como suele decirse, es lo importante.

Felicidad es.

Cartas a soledad (M)

Querida soledad:

Llevas conmigo más tiempo del que quisiera,tú,amante prohibida que no desafina y sin embargo, tiendes a aparecer después de un beso, de dos, de tres, o incluso después de diez llamadas perdidas. Quién me iba a decir que tú serías mi acompañante de por vida, que no existen distancias, si no personas distanciadas, que no existen vacaciones, si no tiempo para mí, para tí y para nadie más. Estás en ese lugar donde nadie aún conmigo se ha atrevido a entrar, varios han intentado librarte mil batallas pero tú ganas todas aun que sea en mi cama de empatar. Y después de todo, aun que no me ofrezcas ganas, me quitas llamas, llegas con canciones y te transformas en libertad. Soledad, mi pequeña libertad. Y tan pequeña que me queda demasiado grande como para enfrentarme a todo esto. A visitas fugaces. A sábados por la noche en los que no sabes si apagar el móvil o colgarte del tío que te espera en el portal. Al verano que se cuela casi con tanta fuerza,como las personas que se van.

Eme,la vecina de en frente, o tus ganas de matar.

Cartas a Soledad.

Querida soledad,

Dicen que tú también eres preciosa, pero entiéndeme, tú no me regalas las ganas de los sábados ni me pones ojitos si quedamos, ni finges tan jodidamente bien que me quieres. Tú llegas, te sientas al borde de mi cama, me acaricias el pelo hasta que me calme y te bebes cada una de mis lágrimas. Te encanta correr delante de mí para que te abrace, te escondes en el armario donde guardo los restos del desastre y me vigilas con los ojitos grandes y en silencio. Ahora sé que me estás viendo escribir hasta que me quede dormida y me verás hincharme a helado de chocolate. Estás aquí porque sabes que aunque parezca que hay algo de vida en mí, ya no hay nada de mí en su vida. Tú lo sabes todo. Sabes que los diecisietes hacen que las heridas sangren y escuezan. Que “hoy no me encuentro” porque los diecisiete pasos que hoy son hacia atrás me tienen desorientada. Sabes que se me encoge el corazón si paso por esa calle, que la ciudad que tan llena de vida estaba, se está ahogando este domingo. Y que quiero escapar de aquí. Porque ahora mismo no distingo entre golpes y caricias, ni entre abismos y soportales.

¿Y sabes qué, Soledad? Que yo te prefiero a los sinsentidos huecos y absurdos de antes. Que aprenderemos juntas que tener la cabeza llena de fantasmas no es bueno, que es necesario desatar vendas de ojos y nudos de garganta. Aprenderemos que la sensación de estar al borde del acantilado y con un pié en el abismo no dura para siempre, ni mucho menos.

Firmado,

La que murió de frío aquel verano. 

Que no puedes fiarte de los chicos que solo dicen tequieros.

Ella hablaba de recaídas y penas húmedas en los meses de verano, que no entendía ni encajaba. Ella estaba en proceso de entender por qué había salido a patadas de su mundo y él a propulsión de su gravedad, años luz les separaban, como si nunca hubieran compartido saliva,abrazos,risas y calentones. Me contaba que todo cambió en dos días y cuatro palabras mal dichas y que parecía subrreal, como cuando te levantas de un mal sueño.

Aún le sigue sorprendiendo la capacidad que tiene él de volver a levantar el muro, o como escribió en él algo tipo “a otra cosa mariposa” o “si te he visto no me acuerdo”. Creo que ella hasta pidió ser un poco así por navidad. Qué lástima. Mira que había cometido errores en su vida, pero él era el más grande y el más arrogante. Ya solo quedaba elegir: escombros o indiferencia, dejar las heridas a carne viva o hacerse con tiritas tamaño XXL.

En su reproductor sonaba que el mundo estaba del revés ese fin de semana y que había que buscar cordura. Entonces descubrió que las resurrecciones existen y las lágrimas no son infinitas, se agotan o en su defecto, se evaporan. Dejó que fuera el tiempo quien jugara la partida de bolos y derribara los daños. Que fueran los meses quienes pusieran a cada uno en su sitio, mientras ella buscaba el suyo. Aunque todo eso le quedara grande, recogió los restos del desastre, para que no quedara ni uno a la vista, los metió en una caja y los guardó al final del armario.

Y todos los tequieros que sobraban, volaron por falta de peso. 

Haz que me levante un día y crea que es posible. Que no me coman las dudas, la intuición o incluso la experiencia. Haz que me levante un día sin odiar el despertador o la hora que apunta. Que todos los minutos sean para mí. Haz que me levante un día sin miedo, sin coyunturas, que me coman las ganas de vivir y comerme yo también un poco el mundo. Haz que me levante un día y tenga rosas en la mesilla, o tus pantalones sobre la silla. Que me sobren motivos para quererte, y seguir haciéndolo incluso si no los tuviera. Haz que todas las canciones hablen de tí. Haz que me levante un día sin pensar que puede ser el útimo.

Sálvese quien pueda.

Bailando en la cornisa del piso 23 y mientras se desploma el mundo ahí fuera tú buscas consuelo descalza entre baldosas amarillas,tu soledad y tu mejor canción. Por que tú solías ser de los buenos. Eres de los buenos,¿no?
Tú solías ser grandeza y fortaleza, solías ser una canción demasiado divertida, demasiado encarrilada, solías hacer feliz. Nada de perder los papeles, ni nada de eso. Y ahora que el único papel que te queda es el de fumar, te consumes como la seda pensando que ya no puedes hacer más. Que pecas de coherente, que ser valiente te sale demasiado caro y ser cobarde te merece la pena. "Cosas que pasan" te atreves a decir.
Y mientras todo se te resbala y me resbala entre las manos, personas abrazan a otras personas, personas matan a otras, personas mienten, personas se sinceran, aceleran, frenan, convierten las curvas en rectas, y al final, después de todo, empiezas a creer que eres alguien y que te mereces algo.

The best of yellow submarine (Part 2)

Nunca había visto a una niña jugar con patos ni tampoco llevar un bolso rojo transparente. Tampoco había visto nunca una sonrisa tan sincera ni un flequillo tan mal cortado, que enamorase tanto como el de ella. Ni una forma tan especial de agarrar el cigarro, ni un submarino amarillo tan grande. Tan enorme que hoy hace 16 años, que llegó como una fiera dispuesta a comerse el mundo y todos los trozos de pizza que la pusieran por delante.

Por que así llegó ella. Inexplicablemente en mi vida un verano que se me antoja tan lejano. De la mano del amor de su vida y con sus convers bajo el vestido azul más alegre que podías imaginar. Y así llegó ella. Inestable, tímida. Y así, poco a poco, fui ganándome su mundo y cada una de sus canciones, sus fotos y hasta su último cigarro. Ya sabes, el del deseo. Y si por desear fuera, no desearía nada más que lo que ya tengo, tiempo contigo y con tus brazos, con tus palabras que me salvan tantas veces del precipicio. Por que sí, tú, Inés, eres especial, rara, distinta, diferente, y es lo que te hace presente en cada uno de mis días. De nuestros días. De nuestros veranos y de nuestras tardes en las escaleras, de nuestros momentos de salvación, de tus filosofías y de las mías, de nuestra forma de entendernos tan a menudo. Y así, conseguí que me quisieras y aún así, para mí es tu mejor regalo y para ti espero que una tarta de mermelada y unas palabras a quemarropa consigan arrancarte una sonrisa y tatuarte mi nombre en la piel. Ya que en cada paso que des, quiero que me lleves contigo. Tanto como si saltas o te caes, como si bailas o te quedas quieta, contigo a tu lado resbalando, levantando, bailando y frenando, pero juntas. Con olor a vida entre las manos, con sabor a indie entre los labios.

Te,te,tequi,tequila.

Te,te,tequi,tequiero. 

M. 

THE BEST OF YELLOW SUBMARINE.

“no hace falta que me digáis eso de que perdéis la cabeza por eso de que sus caderas... ya sé de sobra que tiene esa sonrisa y esas maneras y todo el remolino que forma en cada paso de gesto que da. Pero además la he visto seria ser ella misma y en serio que eso no se puede escribir en un poema”

Quedamos, son las ocho, como siempre, da igual que llueva o haga sol. Ella va tan perfecta como de costumbre, yo diría impecable. El verde le sienta muy bien y fliparíais con lo que mola su bolso. Y sus andares y su sonrisa hacen que se respire algo que despierta tus ganas de pasarlo bien. Su pelo, más liso que de costumbre, pero sus ojos igual de increíbles. Acompañada de su risa floja, o no, daba después una calada al cigarro que se consumía entre sus tonterías de siempre, las que me gustan tanto.

Esa persona que el destino había planeado regalarme, o mejor dicho complementarme. Esa vida que se uniría a tu vida desde pequeñitas y formaría ésa historia. NUESTRA HISTORIA. A veces me pregunto qué extraña fuerza de atracción la unió a mí, otras veces doy las gracias de tenerla como amiga y otras solo la miro y me doy cuenta de que lo nuestro ya estaba escrito.

 Música y pecados compartidos y sus consejos que me salvan. Eneros que fueron fríos pero ella fue capaz de calentar, ostias comparables a romperte los dientes, pero que ella fue capaz de amortiguar. Amores, amigos a los que quieres, que pasan y se van. Pero tú y yo y pocas más siempre estamos, ya sabes LAS DE SIEMPRE. Ahora las dos sabemos que tenemos lo que buscábamos, lo que nos merecemos, porque tú no solo mereces la pena, mereces mil cosas más, entre ellas, que esa sonrisa tan bonita se te desgaste de usarla tanto.

Porque en la mayoría de las ocasiones, ella es la sonrisa, es el motivo y el aire fresco que necesito. La que me ve la cara y ya sabe lo que tiene que decir “Luego si lo necesitas hablamos, vale?”. Ella sabe cómo se dividen los nosotras y los tequieros y eso que llaman amistad, lo sabe de sobra y aún mejor. Porque juntas las risas crecen, las tonterías también y los problemas se hacen pequeños y más fáciles.

Todas las noches de sábado y millones de lunes con legañas, cuatro pares de zapatos de fiesta saltando y gritando más alto que la música de fondo, canciones a gritos y ella y su cigarro en la mano alegrándome a conciencia la existencia. Aunque alguna vez se haya ahogado en mis lágrimas, ella siempre estará ahí, valiente y sincera, en el cuento que nunca acaba, donde aún quedan páginas por estropear y muchas otras de experiencias maravillosas que vivir a su lado.

Felices 16. Tequiero, en serio, te quiero muchísimo.

No existen tumbas de dos

Pero si las hubiese,la mía sería contigo. Fijate si el destino nos quiere juntas, que tenemos que subir el mismo ascensor para que alguien nos salve de nuestros precipicios, para encontrar el amor del que tanto hemos hablado, para hacernos un poco más felices. Fijate si nos quiere unidas, que haces hincapié en la canción de Leiva que me reinventó incluso sin que tú lo supieras, incluso cuando no me salían las cuentas. Fijate si somos parecidas, fijate en todos los motivos que tenemos. La vida nos pide a gritos que no nos separemos, y no nos dejará hacerlo. Por que aun que estés a 700 km de aquí, aun que Toledo se desplome un poco entre tus manos y el aire de Navarra se lleve poco a poco todas las palabras rotas, tú puedes hacer cometas con ellas y no pájaros mojados. Kamicaces, como somos. Insensatas, adictas a las luchas perdidas. Cuerdas de atar, increíblemente jóvenes, increíblemente juntas. Increíblemente cierto.

Por que no eres tú, soy YO.

Seres únicos.

Y un montón de frases que se atropellan sin corazón en toda la razón en 3:45 minutos o en 4:40. El miedo de los sábados por la noche,de los lunes por la mañana, el miedo que ahora ya estaba en todas partes. Miedo a perder las llaves,la cabeza, y hasta el corazón en un arrebato de sinceridad. Entre el choque de miradas funestas a globos a punto de explotar, entre cientos de personas una que hace luz. Entre diez centímetros de separación o toda una vida. Entre el poco aire que se nos cuela. Entre el miedo a no conformarse y arañar el cielo con la punta de los dedos pidiendo un poco más. Entre la química que nos sobra y las copas,que también. Alguien en el mundo y un mundo para alguien. ¿Si leyeras mis ideas seguiría siendo la correcta? Y un gesto y dos. Y folios que se acumulan, y entonces la vida transcurría entre las sábanas que tú no habías probado,y sin embargo, ahora tenía otros planes que hablaban de noches eternas.

We make love, love makes us

Reducidas a la mínima expresión y la máxima potencia nuestras mitades, que ya no cuerpos, solo mitades. Es la combustión de tu roce y mi locura o el suicidio de mi cordura si tú encima muerdes la curiosidad. Evaporada la razón sobre tus ojos de perlas y condensadas las ganas bajo tu piel de huracán, me quitarías las dudas a base de besos y se esfumaría el miedo. A veces me lo imagino. Será un boom emocional de los que te hacen temblar. Terremotos caseros entre mis sábanas. Más que nada porque lo que tenemos es mejor que los ataques de cosquillas, que el final de una peli buena, que las tortitas caseras. Será como llenar un vaso de todo nuestro amor y bebérnoslo entero sin respirar. Aunque el tiempo nos hará rodar, a diferencia de mi bipolaridad, tú no te desgastarás. Y es que a veces, si deliro un poco y hace frío comparo los inviernos sin ti, con infinitos en el polo norte y peor aún, perdiendo el norte y no quiero eso. Eres el antónimo de frío y el sinónimo de ganas sin taras ni rebajas ni caras malas, y mucho menos imitaciones, al  natural, como la trina, como la vida misma. Porque contigo la vida es mejor que un anuncio de compresas (me haces sentir segura y confiar en que puedo). Porque el destino quiso que cayera aquí, sí, justo aquí, a tu lado, a tus pies.

 “Nosotros no hacemos el amor, es el amor quien nos hace a nosotros” (Woody Allen)

Justo arriba de tus pestañas, o a dos paradas de bus

Las personas se pasan la vida levantando muros a su alrededor y unos pocos los saltan. Y tú y yo decidimos saltarlos, y es verdad eso que dicen de los muros: si decides saltarlos, las vistas al otro lado son preciosas.

Yo y mi pijama descolorido te contábamos que estábamos planeando derribar tus muros esa tarde. Pensando en dóndes y cuándos se nos pasó el rato. Diciembre de fondo y de frente tus pupilas. Tostadas de pan integral para desayunar, integral, como mi desnudo. 

A veces, durante esos discursos míos sobre el amor y otras tonterías variadas, me mirabas de esa manera. Nunca te lo dije, pero cuando ponías esa cara, una mezcla rara entre interés y “no te estoy escuchando, pero me encanta lo que dices”, me sentía bien, es más, creo que nunca he estado tan bien. Era como si te electrificaran. Como si tus ojos fueran cuchillos que cortaran con su filo mi respiración entre cada golpe de Estaba tan feliz que no paraba de hablar, los nervios me salían por la boca a la velocidad de diez palabras por segundo. Y de vez en cuando me callabas con un beso, porque supongo que era un poco pesada. 

Recuerdo que decías que un beso es el mejor respiro y yo te decía que eso lo eras tú. Y no, no podíamos librarnos de darnos ya la chapa y abrazos a todas horas, que esta vida tiene cosas bonitas pero nada comparado a tus vistas, ya sabes, detrás de esos muros. 

Química nos sobra.

Ya que a fin de cuentas no son canciones las que te salvan la vida,de por vida. Si no personas que gastan su sonrisa hasta que tú quieras. Personas que de golpe y carambola se cuelan en tu vida, llenándola como si de aire entre ventanas abiertas se tratase.Y al final, alcohol, primer plano de todas tus pecas y manos que te sacan hasta de tus propios precipicios. Labios que matan por matarte a besos en cualquier rincón o palabras atropelladas que te piden un hueco en tu cabeza y también los lunes por la tarde. 

Por que si se trata de química humana, lo único que importa es si existe, o no.

Tus anhelos cada una de mis taras

¿Has jugado alguna vez al "Dí tío"? Bien. Pellizcas el brazo del otro hasta que alguno de los dos grita "¡TÍO!". Obviamente, quien grita antes, pierde. Y tú siempre ganas y sin embargo, no me importa, aun que no sepa quien pellizca más fuerte. Por que será cuestión de defectos o de personalidades que chocan demasiado por la atracción que ejercen. Enfados o rabia. O inmadurez. O tal vez todo a la vez en bocas demasiado pequeñas. Cosas que se sueltan solas por un calentón pasajero. Y al final echar de menos y un vacío en el pecho. Y yo no sé tú, no quiero acostumbrarme a esto. A nuestras rarezas y a matarnos entre las dos muriendo cada una un poco más. Acepto tu cara mala y necesito tu cara buena. Por favor.

Por que soy fuerte hasta que dejo de serlo.








EME, con el alma al borde de la rendición pidiendo un "quiéreme".

Estás en mis venas.

Y al final, la balanza se compensa. El universo se rige en su equilibrio, y todo lo que ríes es directamente proporcional a todo lo que lloras. Por que después de todo, el equilibrio es posible, necesario.
Las líneas rectas que te salvan de las curvas sacacorchos. La nota ideal sin altibajos. Algo así dicen que pasa con las personas, con las virtudes y con los defectos, con la cara mala y con la buena, y la forma de aceptar ambas. En mi caso, tengo tantas virtudes como defectos. Uno de ellos, escribo mejor que hablo. Fortuíta y desgraciadamente. Por eso intento explicar todo lo que pasa por mi cabeza cada vez que Andrea se ríe. Cada vez que Andrea me habla. Cada vez que dice 'ch' con ese acento tan tonto suyo sabor a 'puedo salvarte el día'. Por que señores, Andrea es de esas, por calificarla de algún modo. Aun que puedo asegurar que no es lo típico que te encuentras ni en los mejores barrios de Madrid,Toledo o Salamanca, ni dueña de la copa más cara. Aun que con ella cada error puede salirte caro si no sabes arreglarlo. Por que estamos hablando de la chica que no se enfada sin reírse antes, o no llora o se ríe, o se enfada y te quiere todo a la vez. Estamos hablando de abrazos curativos naturales, sin conservantes ni colorantes. Solo el de sus ojos. Y las tardes de fútbol entre gritos de gol. Triunfo el tuyo cuando llegaste,triunfo el mío cuando te encontré. Triunfo el nuestro cuando ganamos el Mundial de sonrisas entre ideas claras sobre un montón de dudas que se olvidan por sí solas si hay hielo y negrita de por medio, si prometes que te quedas conmigo y nadie más. Hoy y mañana. Y repetir lo mismo todos los días. 

'Por que hoy puedes llenar el vaso con tu risa, por que hoy puedes tachar los días malos, los de lluvia y hasta los que no te dejaron dormir"








Optimismo irreal.
Sueños reales.

Float jackets

Cuando el molde es imperfecto, las figuras salen raras, incómodas o espectaculares. Sí, diferentes, pero ¿y qué? Son bellas. Aunque su belleza no se sepa ver por muchos. En un mundo de lineas rectas y paralelas, las líneas curvas se salen de lo típico, molestan a las líneas rectas, pero a mi gusto, quedan bonitas. Ellas si que saben por donde van y no siguen paralelismos ya establecidos y aburridos casados con la rutina. Ven y van más allá. Y qué sería del arte si todo fueran lineas rectas.

Por eso de que me entiendes, de que nuestras mentes están amuebladas en tiendas parecidas y un poco incomprendidas y por eso de que unas cuantas palabrejas bien elegidas nos sacan una sonrisa solo a ti y a mi, te quiero siempre conmigo. A cambio prometo celebrar tu gol cada vez que marques y animarte aun cuando estes en el banquillo. Me dejaré los tacones en letras de tus bailes y compraré palomitas en las pelis que te montes, aunque sean de miedo y el fantasma esté un poco loco, tú me entiendes, llevaré siempre la tirita en una mano y un poco de vino en la otra, por si acaso. Como si de flotadores se tratase..porque tú, si tú eme, siempre estás si necesito respirar y el aire está contaminado o así, tan dulce, si la amargura me pica. Hasta aguantando mis chapas y llenándolas de pintura. 

Para cuando pienses que nadie te quiere.
Fdo: nadie

Mirando tu risa, un poco más seria ahora.

Vete pensando que tendrás que fabricar un pozo tan grande como todos nuestros fondos, reservarme solo a mí el derecho de admisión y acostumbrarte a las montañas rusas, que sí, que marean, pero son divertidas. Porque ahora estamos juntos en esto. Ahora la cosa es seria, y hasta un poco más graciosa. Y es que unos días vienes con camisa nueva a sacarme los colores y otros de mis casillas y con el chandal mal puesto. Lo suyo, o lo nuestro mejor dicho, sería perder el pulso cabeza-corazon y perder la noción del tiempo a base de cosquillas. Puede que mi falda le esté sonriéndo al signo de interrogación de tus vaqueros. Lo suyo, o lo nuestro digo yo, sería dejar claro que el amor no se tiene que tratar con delicadeza, ni la piel solo con caricias. Lo suyo, o lo tuyo quería decir, es llegar y hervir este frío de entretiempo mientras te cuento las cosas que me he perdido porque estaba pensando en tu sonrisa.   

Heridas de rock'n roll.

Esa imagen que recobra vida en tu cabeza al tiempo que Santi Balmes escupe sus últimas palabras. Era jueves. Como siempre. Pero esta vez era verano. Una fantástica noche de verano. La humedad y tus manos en mi cintura. Las personas que teniamos a nuestro lado. Esa sensación propia de un concierto de rock, en el que el aire es demasiado frío pero sudas de calor. Esa luz blanca intermitente. Teniamos delante al tío que había escrito nuestra historia para después cantarla al ritmo de su mejor guitarra. Tu voz de fondo cada vez qué preguntaba ¿cuál es esta? y cada vez que respondías, siempre excelente. Y entre los acordes grabados a fuego y los que no recordaba, aparecieron canciones que nos revivieron un poquito más. Era un "tú siempre dices sí,yo nunca digo no", un "¿quién te recuerda que no estás solo?", y un calendario compartido en la pared. Era pedir baja por diversión y vivir de una alegría. Eran lagrimas cuando empezó a sonar la nuestra. Era una mirada fija en un único objetivo, en esos ojos marrones que se te antojan tan lejos. Eran labios que cantaban unos muy cerca de los otros. Era de esos momentos que cumplen las expectativas y sólo lo hacen una vez. Era un "por verte sonreír,yo he vuelto a perder" y un "sí" rotundo. Eran dos personas que buscaban encontrarse otra vez. Y sólo se perdieron.

"Alégrate,lo has conseguido"

Cuando das lo mejor de tí,los dientes,la piel, y hasta un poco de lo peor, cuando nada es suficiente y te quedas tan corta que da miedo.Cuando solo te hacen falta veinte minutos para tomar decisiones incorrectas, pero necesarias. Cuando tu locura supera tu cordura y tu lucidez no tiene hueco entre tanta mierda y vidas a medio hacer. Cuando cualquier camino es cualquier camino y ninguno lleva a ninguna parte, cuando todo va  mal y  disimulas con tu particular "por aquí todo va muy bien". Pero A lo sabe, A se da cuenta, A te atropella sin corazón en toda la razón y tú también lo sabes. Que los días sin tí serían precipicios también lo sabía, que no habría canciones ni lugares suficientes para salvarme,también. Por que hasta lo más fácil puede convertirse en lo más díficil, y aun que en el travellin algo veloz salga un "fin" en negro yo me quedo con lo bueno y más con lo malo de todo lo que me das,o me dabas. Por que ganas de seguir ya quedan pocas, si es que acaso quedan. Escribir por escribir y hablar por hablar para creer que así se hace más fácil. Pero asúmelo, cuando se acaba el papel te quedas sin recursos.

Desde el fondo de la habitación se le oía decir "No te rayes,todo va bien,ahora no lo pienses,ya está hecho".
En el otro lado,estaba yo. la niña imantada- love of lesbian

3ºEPISODE. Cosas que siempre quise contarte

Lo puedes leer en la ridicula carta que te escribi hace dos años, en mis ojos cuando brillan más que la purpurina que tienen encima, o atreverme a decirte esas ocho letras en formato susurro, en formato grito y en formato gemido. Las veces que quieras y te apetezcan, sin perder ni pizca de sentido, por mucho que te diga que no es así. Sé de lo que hablan cuando dicen eso de que sus caderas, maneras y ese remolino que es ella te descoloca en un segundo, que hay personas que te perforan la cubierta externa y tocan fibras sensibles con cuidadito y amor, personas que te calan hondo y te suben alto. Pues solo tú sueltas cursiladas por la boca con tu mano en la goma de mis tanga sin perder ni una pizca de romanticismo.Yo te las escucho con cara de idiota y la cabeza reposada en tu pecho intentandome imaginar qué coño he podido hacer tan jodidamente bien para que el destino me sonría de oreja a oreja. No sé como explicartelo, es esa sensación de que todo mola si estás cerca y tu curiosa habilidad de borrarme las preocupaciones con los dedos a la vez que de movernos me despeinas.

Me vuelves medio fuerte, medio débil, al cincuenta por ciento....
... pero cien por cien feliz. Y sí, juraría que me entiendes.

2ºEPISODE. Las tonterias que dices que te gustan

  

Mi colcha de cuadros te echa de menos. Sabe que pierdo la cabeza por tus pecas y la verguenza al estar contigo. Se acuerda de cuando te revolviste en mi cama, me besaste en la frente y me abrazaste fuerte y, aunque suene típico y yo odie las cosas típicas, deseaba que se parara el tiempo, hacerlo eterno. Hablo de piezas, promesas, columpios, sorpresas, besos y más besos y en todas sus modalidades, escalofríos, cosquillas en mi tripa, bus línea 5, secretos, planes, futuros a medias y un largo etcétera. Yo llego y te desmonto, tú me calientas y subes mis capilares más alto que la música de fondo. No se si sabes que aunque tengas vértigo, me salvas de precipicios y días malos, me haces confiar en nuestras alas para soltarme sin miedo al vacio, porque dices que contigo no hay ni hostias, ni daños, ni resacas. Y yo te creo.

Contigo, en Italia, ROMA, pero alrevés.

Entonces entendió que la vida no le daba la mano. Decidió tatuarse el "carpe diem" en la piel, seguir sin tener un motivo, y eso era lo que mejor hacía. Entonces me sobraban acordes, letras que ya no querían hablarme de tí, ni de tu sonrisa apagada ni de tu forma de hundir planes. Parecía que no había nada ya que me obligase a quedarme, incluso las canciones me pedían a gritos que me marchara, que "no dejo de pensar que aquí no hay sitio para los dos". Demasiado quemados por el roce, volaron las cenizas, los cigarros y hasta el propio fuego se apagó. Descarrilados, aniquilados. No moría de celos ni tú por mí. No recorría las calles buscando encontrarte, no contaba los minutos de mis escaleras a tus escaleras, ni tú lo hacías tampoco. El huracán dio paso a la calma y éste a la tormenta. Al tormento que pasaba cada vez que me subía en los tacones más bonitos del mundo y decidía comerme el mundo sin remordimientos, sin ganas de que te acerques por detrás y me digas que "aún me queda un poco".

Amamos lo que perdimos,queremos lo que envenena

Lloraba por el final que todos querían menos ella. Habíamos creído tantas veces en el final, que ahora ya no me los creía. No confiaba en tus "nunca más" si después decidías presentarte de madrugada en el portal. Nos sobraban finales y nos faltaban principios. Buscábamos el éxtasis con las manos para luego quedarnos en nada. Hablábamos más que pensábamos. Seguíamos más que parábamos. Besábamos más de lo que debíamos y yo  me volvía invencible si tu piel de huracán rozaba mis sábanas. Y todas las escaleras del bloque parecían pocas si podíamos llegar a morirnos de amor sobre unas baldosas. El miedo,las dudas,las promesas, todo en el mismo trago. El mismo que nos acabaría matando, lo sabíamos. El momento era lo único que nos quedaba. Ahora ya lo sé. Si me faltan letras,razones,motivos y hasta vidas, y no necesito más que tu cintura para reinventarlos.

Huracanes

Si pudiera pedir pediría… a ti siempre a mi lado. Pediría alquilar de por vida ese rato cuando te motivas. Pediría futuros a mordiscos a medias y ciudades con tus trozos. Planear con tus vestidos de vida alegre y correr detrás de las mismas estrellas fugaces. Lo importante no son las tonterías que hoy no nos parecen tan tontas, sino aprovechar cada momento a tu lado, rompernos las uñas contra el cemento, hacernos polvo la garganta perdiéndonos en canciones sin acordarnos de los acordes. Que se nos caiga el sol encima, que juntas estamos preparadas para cualquier cosa pasada y por pasar. Mezclar la carne y el cañon, tus acordes y mis melodias. Y te preguntarás por qué te hago una entrada, no sé, me alegras muchos días solo con un “nena, ¿cómo lo llevas?”, te haces querer, eres de ese tipo de personas que valen la pena y que nunca deberían pasarlo mal por el simple hecho de que no se lo merecen. Mi punto de sutura, mi punto cardinal,

mi punto de apoyo.

1ST. EPISODE -CCVP

Su pelo, su caminar, su mal humor, su estar mejor, su bipolaridad, su forma de hablar, sus celos, todo sigue en su sitio, en el lugar en el que los dejé. Pasada la lista, se desliza por la pista que ya sabe de memoria. Y se despista y cambia de rumbo y me mira y me río otra vez. Traviesa mi lengua en su oreja, violenta la forma en que sus manos me atrapan. Ese día creamos nuestro propio campo de gravedad con centro en sus ojos, de un color miel que emboba y te calla y te tranquiliza también. El tiempo vuela cuando estás con él más rápido que el tren que de una puta vez hemos cogido juntos y tantas veces ha pasado de largo. Mientras la cordura brilla por su ausencia, me acaricia, le pego, me calma, le pienso, me raya, me quiere, le escribo, me llama...

Y ahora es cuando te das cuenta de que ha entrado en tu mundo con buen pie, y todo tiembla.

Fuego final

Dejarse ganar en un arrebato de sinceridad. Saltar con miedo, pero saltar. Esquivar tus balas y reconocer que siempre hemos sido de idas y venidas, de querernos hasta rabiar y después dejarnos,sin más. Para luego volver con más fuerzas que nunca,pero me cansé de ser el viento que te araña la cara un lunes por la mañana y el respiro que das los sábados por la noche. Ya no me salen las cuentas,ya no eres mi mejor inversión, estamos en números muy rojos. Y no hay quien nos salve. Quien me salve de tus golpes traperos. Abandono,desisto,detesto. Pongo final al punto,para dejar por escrito que hoy voy a abandonar, que ya no quiero visitas inesperadas ni llamadas, ni que estrenes mi portal. Y que ya,todo esta de más y cada vez,todo esto va a menos. Nunca sabrás que me volaste la cabeza ni que me dejaste bajo mínimos.

"Vas a acabar conmigo" y encontrar,por fin, las segundas de cada frase. No salía ni un día de mi casa sin pensar que ojalá la vea,ojalá vaya al mismo bar que ella,ojalá vaya borracha,y me diga cosas,durante una semana.
"Eres mi talla única,mi M" y miles de palabras que salen de tu boca sin saber como llegan. A quemarropa.
Ese olor a beso que no se da,ese abrazo suicida,que es mentira,que me lleva a la ruina. Como si el destino estuviese cabreado con nosotros o algo de eso. "Eres una historia que nunca acaba..", un "quédate" en voz baja o un adiós a gritos. Curar el dolor con más dolor,y así hasta quedar anestesiada con eso a lo que nosotros llamamos amor, viviendo rápido, sin pesar, apretando el acelerador casi con tanta fuerza que ya no podremos parar. Y entonces,como siempre,el éxtasis parará. El efecto se pasará. Y todo volverá a enterrarse entre kilómetros de alcohol para que cualquier noche de Febrero decidas prender fuego a las cenizas.

"que sea cierto el jamás.."

todavia somos..

Los mismos escalofríos con el roce, ese que hace el cariño y te aumenta las ganas de beberte de un sorbo. Que ese “me sacas de quicio” del otro día era un “me vuelves loca”, pero eres demasiado simple para entenderlo. Al fin, mensajes subliminales entre tus chorradas y mi risa a eso de las once. Ya no me acordaba de lo bien que encajaban y visto lo visto, tampoco de las resacas que me producías. Se me olvidaban cuando me hablabas de lo guapa que estaba. Sabía que lo poco que nos quedaba era demasiado como para pensar en consecuencias y en puntos débiles. Sabía que no quería perderlo, que ya no hay nada que perder cuando las chispas te queman la piel. Creo que tú también lo sabías, se te veía tan seguro que dabas hasta miedo. Y volvías al ataque, estalla la guerra y a la vez firmamos la paz. Y esa noche, del color de las noches que prometen y de las que suenan repetidas, tu “me encantas” se me tatuó a fuego en el oído. Pero esto da miedo, y hasta hace gracia porque nunca sabes cuando empieza o si ha empezado, ni mucho menos cuando acaba. Si hoy explotamos en fuegos artificiales o echamos bomba de humo. Eso ya, nadie lo sabe. 

I´m wearing my best smile

Y es que había aprendido mucho, más de lo que ella pensaba. A base de excesos, de ostias al correr,  de chicos,personas,vicios que no la convenían. Y fue mucho lo que aprendió. Aprendió a echar de menos. Aprendió lo que es estar triste. Lo que es la ilusión y también, la desilusión. Que una buena guitarra en manos de quien no la sabe tocar, desafina hasta que duelen los oídos. Llorar ya sabía, lo de reír lo dominaba a la perfección, pero aprendió cuándo tocaba cada cosa y que lo primero solo desahoga, no consigue aportarte mucho más. Pronto tuvo algo en lo que creer. Sería mil historias y el verbo en carne viva. Un día escuchó “esto se ha acabado” y pensó que era lo peor que le podía pasar. Lo que no sabía era que la soledad de después era más dura todavía. Aprendió a “mandarlo todo a la mierda”, a “mandarLE a la mierda”. En realidad no sabía nadar, pero aprendió porque no se quería ahogar. Y a escupir, eso le gustó mucho, pero pronto supiste que tragar también era importante: tragar ganas, lágrimas y palabras. Entonces un día empezó a nadar con fuerza, a contracorriente y feliz en cada brazada. Entonces ese día comenzó a quererse a sí misma, a cuidarse y valorarse… y no necesitó nadie que lo hiciera por ella.

Y hoy se ve guapa, con sus medias de rejilla y su jersey amarillo limón, como si las ganas hubieran vuelto a llamar a la puerta y ella la hubiera abierto con la sonrisa puesta. 

Keep calm,carry on

Eme se cansó de terminar el límite de veces que se puede escuchar una canción en Spotify, Eme temblaba solo con mirarlo, ya no sabía lo que era, tampoco como llamarlo. Sabía que había demasiadas mentiras aún muy escondidas, con sabor a ascensores prohibidos y a unos labios que no eran los suyos. Eme solo quería que no se le notase que echaba más de menos que de lo que podía soportar, y que sus ganas ganaban a pulso a sus motivos todos los sábados por la noche. Eme se cansó del amor que se iba,del amor que se fue,también se cansó del que llegó,del que estuvo de paso y de ese que todavía no se ha ido. Tiró la toalla y pensó que a veces, dar algo por perdido,era ganar y eso la hizo sonreír, la idea de no tener que perder más,esa idea. Que solo era eso, frío siberiano y acumulación de sensaciones, nuevas escaleras y una luz que brillaba y la hacía cerrar los ojos. Eme vivía de canciones, de libros, de ojos de colores,de café, de miradas que decían mucho mas que mil páginas podrían expresar.

Ni me mató ni me hizo más fuerte

"Dejar que pase el tiempo,las ganas,y me alegro,y me enfado a la vez"


Y aquí estoy yo. Que ya no sé si fuera o dentro del radar de tu corazón y en el periférico de todo lo que te hace sonreír. Y ahí,en mi sitio,está otra. Más guarra y menos lista. Y sin embargo, te va bien. Y eh, bien de verdad. 
Como si hubieras olvidado todo de un polvazo, te fumaras los más y los menos, y te bebieses de un trago el miedo. Y yo que si te lias te fumo, y que si te rayas, te esnifo. Que no queda nada ya de mis pulmones, si no te puedo respirar.